Esto

Sangre.
Ni una sola coma convenida,
ni un solo acento por encargue.
Ni una sola palabra
no comprometida con la sangre.

Esto es un curso acelerado y feroz
de anatomía con sangre.

Los tendones a la vista,
las arterias palpitantes.
Disección en vivo,
 a cuerpo sangrante.

Ni un solo poema por oficio,
cada letra tinta en sangre.

Me estremece sondar cada palabra,
cada sílaba me agita las entrañas
y me duele en carne viva cada página.

Esto no puede ser para mí
de otra manera.
No aprendí otra forma de vivir.

Esto.
Esto es sangre.


De mi libro "Los Papeles de Alexis" 1983-1988