Rosario Castellanos en la memoria

En otro mes de agosto, hace 38 años, fallecía Rosario Castellanos.

Su muerte fue mágica como todas las muertes, si es que uno tiene los ojos entrenados para la magia inefable de la muerte. De lo contrario, se podría decir que fue una muerte absurda. Se electrocutó intentando encender una lámpara de mesa. A la sazón, era la embajada de México en Israel.

Fue pues, una muerte mágica, para mí al menos, que con la mirada llena de magia no puedo ver ya una muerte -ninguna muerte- y calificarla de “absurda”.

Tenía 49 años.

Estaba sola. Es decir, en la embajada se encontraba tan sólo su chofer, que no la acompañó en la ambulancia donde murió camino al hospital.

Era una poeta irresistiblemente maravillosa.

Cómo desearía mostrarles, a mis alumnas del taller literario a quienes todavía estoy esperando, la forma en que Rosario hablaba de las cositas más cotidianas, demostrando que no existen “asuntos menores” cuando la mirada de uno es pura poesía, porque la grandeza no está en las cosas en sí, sino en la mirada. 

Este poema, como tantos otros suyos, resulta engañosamente fácil, a primera vista. Pero es la facilidad que procede de alguien que se expresa desde esos lugares del Arte a los que pocos acceden.

Comparto con ustedes algo de aquella magia que Rosario desbordaba, y que aún reluce en estos versos tan femeninamente mágicos que brotaban de su alma, y de su mirada.

Autorretrato

Yo soy una señora: tratamiento

arduo de conseguir, en mi caso, y más útil

para alternar con los demás que un título

extendido a mi nombre en cualquier academia.

Así pues, luzco mi trofeo y repito:

Yo soy una señora. Gorda o flaca

según las posiciones de los astros

y los ciclos glandulares

y otros fenómenos que no comprendo.

Rubia, si elijo una peluca rubia,

O morena, según la alternativa.

(En realidad, mi pelo encanece, encanece)

Soy más o menos fea. Eso depende mucho

de la mano que aplica el maquillaje.

Mi apariencia ha cambiado a lo largo del tiempo

-aunque no tanto como dice Weininger

que cambia la apariencia del genio-.Soy mediocre.

Lo cual, por una parte, me exime de enemigos

y, por la otra, me da la devoción

de algún admirador y la amistad

de esos hombres que hablan por teléfono

y envían largas cartas de felicitación.

Que beben lentamente whisky sobre las rocas

y charlan de política o literatura.

Amigas…hmmm… a veces, raras veces

y en muy pequeñas dosis.

En general, rehúyo los espejos.

Me dirían lo de siempre: que me visto muy mal

y que hago el ridículo

cuando pretendo coquetear con alguien.

Soy madre de Gabriel, ya usted sabe, ese niño

que un día se erigirá en juez inapelable

y que acaso, además, ejerza de verdugo.

Mientras tanto lo amo.

Escribo. Este poema. Y otros. Y otros.

Hablo desde una cátedra.

Colaboro en revistas de mi especialidad

y un día a la semana publico en un periódico.

Vivo enfrente del Bosque. Pero casi

nunca vuelvo los ajos para mirarlo. Y nunca

atravieso la calle que me separa de él.

Y paseo y respiro y acaricio

la corteza rugosa de los árboles.

Sé que es obligatorio escuchar música

pero la eludo con frecuencia. Sé

que es bueno ver pintura

pero no voy jamás a las exposiciones

ni al estreno teatral ni al cine-club.

Prefiero estar aquí, como ahora, leyendo

y, si apago la luz, pensando un rato en musarañas y otros menesteres.

Sufro más bien por hábito, por herencia, por no

diferenciarme más de mis congéneres

que por causas concretas.

Sería feliz si supiera cómo.

Es decir, si me hubieran enseñado los gestos,

los parlamentos, las decoraciones.

En cambio me enseñaron a llorar. Pero el llanto

es en mí un mecanismo descompuesto

y no lloro en la cámara mortuoria

ni en la ocasión sublime ni frente a la catástrofe.

Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo

el último recibo del impuesto predial.